瀚之眠．漓岸

因为明天还剩一寸记忆/泪水染红眼睛
所有的过往还灿烂无比/却不可及

对世间的离别深信不疑/因此才会相依
没等看见年华流失散尽/就变灰烬

你问我发生了什么/无光的夜不动声色
心似淬火不能触摸/温柔无因果

用天真换一根烟的光阴/我离开我自己
像倦鸟归去留下的空寂/安安静静

又逢年末。

想起去年的这个时候,和几个朋友在玉泉旁的31#，清晰地记得在最后的摇滚乐中迎来的倒计时，“五、四、三、二、一、求是创新！”这一幕，仿佛就在昨天，很近，又很远；而我的二零零六就从那时开始...

从年初到年末,一年的轮回,却似乎只用了一段间奏的光阴,我所期待的华丽篇章尚未响起,就已落幕...然而,就在这即将落幕的尾声中,我却分明地听到种种过往疾走的声音,如潮水在指间流转，触摸的瞬间竟也闻到了些许沧桑的味道,让我知道,零六年,的确已经结束。

［我不知道，这个春天发生了什么］

其实很不愿意去回想关于这个春天，第一笔，沉重异常。

零六年的春天,梦魇般不堪,而整个上半年就在这样的暗夜呓语中冗长沉靡,难以释怀的种种,无语,凝噎...

春节返校三周,就得知外公病势的噩耗,心中微微一颤。外公出葬那天，是正午，我们孙辈都按习俗站在送葬队伍的最前面；来来往往的宾客，满眼满眼的花篮，我似乎只能抬头看天，明晃晃的太阳，白光游离，眼前的一切恍惚间开始支离破碎...铜锣毫无征兆地突然响起,声如惊雷,刹那让我觉得一阵晕眩；送葬队伍开始蠕动,那一刻,我强烈地感到自己是那么那么不情愿去迈开脚步,因为一迈开,我就会真的失去什么；太多时候，我总是不愿去妥协什么，我总告诉自己不要放手；可这次，真的容不得我说半个“不”，这些我本来就知道，我和所有人一样一直都知道，在死亡面前我们总是无力再无力；可我还是总会那么去想，可笑地对自己说不要放手，一遍又一遍,停不了的幼稚就象我的泪水一样缠绵,一样悄然而徒劳...鞭炮不断,震得我麻麻地生疼,决绝地将我们隔离在另一个世界之外,宣告着我们不该再留恋什么...

出葬归来的那个晚上,我找出小姨以前写的书，反复翻看着小姨回忆外婆的那一篇，一个人泪流满面。我说过，对于外婆记忆的完全丧失，一直是遗留在我心中的一个缺口，外婆是在我四岁那年走的，谁都会说外婆以前最疼的就是我，可我却对她始终没能留下半点印象，只是对外婆已经逝世的事实常常会感到莫名的悲伤。外婆之于我，是一个美丽的传奇，是我永远都在追寻却不得的缺失，那张仅存的照片和父辈口中的只言片语都是我所珍惜的温暖。

其实，我没想过会在外公的葬礼上流泪，而且流得那么彻彻底底，虽然无声，但完全失控。因为我不想在陪着他走过的最后一段路上让别人看到我的泪水，也因为和外公间的感情一直都太浅，甚至生疏；从记事开始的很长时间中，他都不知道我是谁，在他存有的记忆里，只知道他的二女儿有一个女孩，知道有这么一个我的存在；每年我都会在差不多的时候去看他几次，但每次都要跟他解释好久我是谁，而我和他的全部交流也几乎止于此，以后也不会再有...然而从知道外公离去的那一刻起，我却感到了从未有过的巨大失落，因为我分明地感到有些东西，在这一刻，我就那么失去了，真的是永远地失去了...我知道，四月的婺源之旅，其实是我为自己所做的一次祭奠，祭奠所有这些曾经在瞳孔深处短暂存活过的记忆，祭奠那些我注定忘不了却永远追寻不到的温柔；但祭奠归祭奠，有些东西，你依然永远无法释怀。

就在这个春天,紧接着外公的离开,是一位叔叔的车祸,再是另一位我所熟悉的老人的意外,然后是两个亲戚被确诊为癌症的噩耗,其中一位在前天离开了我们...在看到三个生命突然之间离开这个世界后,再让我去眼睁睁地看着生命从一个人的身体中一点一点慢慢逝去,我强烈而无力地感到,残忍,非常！开始透彻地明白渺小究竟为何物,开始认真地怀疑好人是否能有好报...

零六年的春夏，我按时上课，按时吃饭，该笑的时候笑，该疯的时候疯，该忙碌的时候忙碌，该考试的时候看书复习，生活一如既往，只是我变得可以不用睡觉,犹如醒着的游魂，这大半年过得似乎有些慌乱而癫狂。但这冗长的无边黑夜，终究是过去了...

零七年：希望舅妈可以快快地好起来;自己能更好地去珍惜周围的人和事...

［盛夏，为了告别的聚会］

2006年6月18日19时14分,独白第二次演出。关于独白的种种,我想说的越来越少；但我知道，我会一直记得05年的12月27日,也会一直记得06年的6月18日。如果说前者是一场悄然的盛宴，绽放过后会久久深陷于激动难以平静；那么这一次对我来说也许更像是一场为了告别的聚会...

大学，承载着我太多的向往和梦想...我总是希望我的大学能够过得淋漓尽致,投入到我所喜爱的一切，彻底远离我所憎恨的种种，把青春和梦想尽情燃烧。大学里想要做的事，无论轻重大小，总会有太多太多；而回想这三年，我真正一一做到的，还是太少太少。也许到最后，唯一能够安慰自己的是，只做自己喜欢做的事情,生活一直没有偏离我所希望的轨道,culture、辩论队、独白、DV...尝试过的东西虽不多,却也不失为一份美好珍藏心底，更难得的是遇到一群志趣相投的朋友,彼此珍惜。

大学四年,其实大多时候，我依然一如既往着从小就独来独往的生活习性,一个人读书吃饭，一个人逛街,一个人去电影院，一个人旅游出走...然而，就在这个盛夏，却似乎一直在忙着和很多人很多事告别：02级的朋友即将毕业离去，而03级的我们也是各奔东西，姗要去北京，豆豆要去玉泉，唐琦留在紫金港，我也要去西溪了...一个个熟悉的亦或不熟悉的身影，顿时都让我觉得留恋不舍。.

和姗两个人的KTV,独白之夜的通宵疯狂,culture在钱柜的最后送别,在风味和三楼的不断怀旧和缠绵...06年的盛夏,恍惚间我似乎已提前毕业。是的，我一直都觉得，一旦离开了紫金港，也就彻底告别了我的大学时代。即将到来的大四，种种动荡和不确定，再加之毕业注定了的伤感别离，这一切似乎都早已被我定义在“我的大学”之外。六月,做完第一期"文素之星",告别culture;而6月18日的独白，则更有些许完结的味道,大学里，最后的舞台...

零七年：珍惜和享受最后的大学时光，少留遗憾...

［西溪．空城］

我说过,告别了紫金港,就告别了我的大学，因为我把我的大学都留在那里了...

也许因为紫金港远离市区，所以在学校每次出去坐89回来时，远远地看到紫金港高耸的行政大楼，都会觉得亲切无比，一种折腾了一天终于到家的感觉。而这一次,当车驶出紫金港，望着行政大楼在视野中渐渐淡淡去，一种异样的感觉,真的就这么走了,下次回来居然就不在这了...

大家都说我离开紫金港时，走得太赶太急，7月3号结束的夏学期考试，4号就打包走人,虽然拼命地在和很多人说再见,但总觉得来不及告别。我又何尝不是这么觉的呢？暑假的时候，和豆豆一起去了海边，豆豆说，你走得太急了，我来看看你；九月回杭，沈斌和陈强伟来西溪说一起聚聚，曾经一学期一次的三人聚餐，我似乎也看到了终点；沈斌说，那天回去后，突然想想这以后就见不到了，虽然之前在紫金港也不常见，但总觉得还是有些怅然...其实我一直想说的是，独白演出那天你们两都过来了，我真的挺高兴。

一样的城市不一样的校区,一样的同学不一样的朋友。西溪,虽然有着一个颇为优雅的名字,但于我已是一座空城。

都说我们在紫金港的孩子没见过世面，窝在昔日的沼泽地与世隔绝，而西溪则代表着另一种生活。且听我三说西溪,一说睡：深夜，楼下的教工路也繁华依旧，车来车往，余音不绝于耳，睡在五楼和睡在大马路上几乎没什么区别，偶尔还会有车是否从脑袋上碾过的担心。二说吃：西溪食堂总是创意不绝，从烂冬瓜到硬糖排层出不穷，而自从惊闻买一份炒鸡蛋获赠红粉笔之特大优惠后，我便决定不再光顾，闹市区的小吃店一排接一排，从文一到文三连绵不断，但去哪吃饭从此便成为困惑我每天都值得思考的命题，出了校门后是向左还是向右，一个人的时候一个人迷茫，四个人的时候四个人迷茫，这更让我联想到诸如颠沛流离之类的词，于是愈加怀念起紫金港的亚洲第一食堂。三说网：一来西溪就被盗了QQ，然后发现在西溪上国际网简直难如上青天，而space的新版更是华丽得让我彻底无语,于是放弃了经营了大半年的space,再捡回N年前申请的sina邮箱遂抛弃了时常抽风并与西溪彻底绝缘的hotmail。

有人说，那是因为你还没有适应西溪，适应了就好；可我觉得是我根本从没想过要去适应西溪。记不清曾在紫金港绕着3千多亩的校园逛了多少回，而在西溪，我只去寝室、系楼、食堂和超市。在保研之前，我天天往紫金港的图书馆跑；在保研之后，我天天往紫金港和实习的公司跑。

一个人的空城，有时会想起我的朋友们：天南地北，各自追寻着内心的声音，看着你们离梦想越来越近，为你们而感到骄傲。一直都很庆幸自己有一帮这样的朋友，始终为自己的理想而坚持着，坚持着；而我，也从你们身上看到了坚持的力量。当我温柔地想起你们，当我安静地审视着自己，我知道你们一直都在，你们都是能明白我的，漫漫人生,我们都仍一起在路上,于是我告诉自己，我不会害怕。

零七年：紫金港、西湖、延安路、清河舫...在离开之前，再好好审视杭城一次

［北京，终于离你越来越近］

零六年，最重要的一件事，也许就是未来的三年有了满意的去处。

能够去心中一直所向往的城市，就读国内这个专业首屈一指的学校，进了有国家重点实验室的研究所，跟了一个不错的导师。这样的结果，于我来说，真的已经足够完满，尤其是在从一开始就走得极为不顺的零六年，十月的北京之行，带来了一片豁然开朗。

从小，就很希望以后能去北京上大学，这座城市深厚的文化底蕴和浓郁的学术氛围，一直深深吸引着我。按唐琦的话说，光是每年有那么多的艺术展览、话剧和演出，就有足够的理由去北京。哈，确实如此。

四年前的高考败北不想再提，但去北京的想法始终不曾改变。Pray JJ说，你终于圆梦了哈。我想，能不能圆梦仍是个未知，但至少我可以说，北京，终于离你越来越近!这句话,从去北京复试的火车上,我就开始不断地、不断地和自己说...

我特别感激两个人，一个是我未来的导师，我清楚地知道在这个授予理学学位的专业中,自己文科出身又没什么科研经历的绝对劣势，我也知道我并不是众多申请者中最优秀的那一个,但她还是在知道我所有的背景后真诚地接受了我,感激之余也倍感身上的责任,我会好好努力不让她失望；另一个就是姗，在北京三天，一直傻傻地跟着姗，骗吃骗喝不说，还苦了她骑个单车一天到晚拉着我这头猪在北京城东奔西走，偶尔也要安慰我不要为复试结果太担忧，临走前我还硬是跑去缠着她蹭了一节课才甘心回去赶火车哈^_^...别人都说我和姗很有缘，当初她在白沙4舍，一年后我来了杭州，也住到了白沙4舍；再后来她搬去了西溪，住在生科院18幢，而她毕业走人的时候，我也搬到了生科院18幢，竟然还是同一层；现在她在北京读研，而我居然也将要和她在一个学校...那天在北师晃了晃随便找了间教室坐下来看书,姗发来短信说到楼下了,飞奔着跑下楼去,见到姗的那一刻,真的感觉像是回到了杭州,回到了以前发条短信就能约出来见面的日子...亲爱的姗,一路走来,真的谢谢你,嗯:-)

回杭的火车上,接到了认知所的电话,告知已被接收。在尘埃落定前那挣扎动荡的半个月，我曾想过很多，真的很多，幻想着大学里最后的日子,幻想着我的毕业旅行，幻想着我的北漂生活...一切就象长了翅膀那样在脑中肆意飞翔，我总是喜欢为自己在心底创造光明的感觉。而这一刻，当梦想最终植根于土壤的这一刻，顿时没有了那些曾经幻想的快感...也许这就是一切幻想的宿命吧，它和梦想不同，梦想在实现的时候让你感到真正的放飞，而幻想却只能在这一刻彻底幻灭；幻想的快感永远只停留在幻想的那一刻，而梦想的力量却一直伴随着你一路前行。这一刻，我分明地听到了内心的澎湃起伏,但没有任何可以表达的激动，躺在卧铺上，听着许巍的歌，平静异常。只是火车缓缓南行，我却感到它在呼啸着一路向北，越来越近...

零七年：开启北漂之旅，要加倍努力，希望一切顺利...

［锦瑟二十思华年］

2006年11月6日,我二十岁...

生日总会让我想到四个字,“涅槃新生”；而我，也似乎是愿意相信一年一轮回这样的说法。记得十八岁生日那天，接到老爸的电话，说老妈刚才进电梯时差点晕倒；后来老妈说，十八年前，我也正是在傍晚这个时候出生的。我当时被这句话狠狠地震了一下,生命从母体分离的痛楚，这种感应，也许真的是一种碾入了年轮深处的守候...那天老妈还和我说了很多，说生命真奇怪，从那么一点点大的小毛头慢慢地就变成了现在的模样。那一刻,我觉得老妈真是越来越可爱，但又或许,是我开始感到沧桑了...

我知道老妈当年生我的时候是难产，还不能剖腹，只能生忍着撕心裂肺的痛楚独自与命运抗争，而老爸更是在手术室门外焦头烂额地站了整整一天，幸好，我终于在顽固了整整一天后头绕脐带地来到这个世界；有时候也在想，我究竟是在害怕什么，以致于不情愿来到这个世界；如果二十年前我真的决定不出来了，那么也就真的不会拥有这二十年的锦瑟年华...来到这个世界，是那么那么地不容易，我还有什么理由不去珍惜生活呢？

每年的生日，我都会在不同的时候收到祝福的短信。那是因为，我一直都固执地按阴历在过生日，而大部分朋友都会按我的阳历生日为我送来祝福，或是按我上一年过阴历生日的那天阳历来记。很多人都对我说，过阴历生日好麻烦，按阳历过好了，只是我依然一如既往地固执着...

其实，按阴历过还是阳历过并不重要，每年在不同的时候收到你们的祝福，我都很开心，真的,我都一样珍惜并感激着；按阴历过生日其实也只是一种习惯罢了，但习惯了就不想改变，于是最后便成了某种微小的坚持。生日,我觉得最重要的还是每个人内心所知晓的一种仪式,只有自己才能知晓的一种守侯，而有仪式就会有庆祝,与生命有关，而与具体的日期无关。

很小的时候，每年生日都是老爸老妈精心准备的party，邀请很多人来为我一起庆祝，穿上老妈为我织的新衣服，老爸烧上满满一桌好吃的，老妈还会提前教会口齿尚不清楚的我唱歌、背诗、讲故事，在生日party上为大家表演，现在回想起来觉得真逗，只是深感老妈的用心良苦，这么多年，我心里一直都很清楚...而让我印象最深的是,每年生日那天,老爸老妈都会领着我去照相馆照相,如今每每翻看童年的相册,都会让我觉得幸福无比。只是很快家里就有了照相机,也就不再去照相馆了，而我，也开始越来越不喜欢照相...

后来,生日的仪式似乎随着年龄的增长越来越简化...到了大学,每年也都会有蛋糕和鲜花,但更多的感觉象是某种规则般的匆匆配合，我真的很感谢室友的关心，但每年我都会另外再一个人为自己过一次生日，属于自己的个人典礼：大一那年，初到杭州，拿着张地图一个人绕着西湖转了一圈，突然有了独自出门在外的感觉；大二那年，十八岁生日，终于捧回了垂涎了很久的数码相机，虽然是老爸老妈掏的腰包，但还是很开心；大三那年，拿着堂姐给的几百元购书券去购书中心逛了大半天，然后坐在麦当劳一边吃着冰淇淋一边看书，本来是想去哈根达斯的，但嫌路远还是没去，也最终没能那么奢侈。

今年，二十岁生日，我选择去电影院看一部电影来为自己纪念这奔三前的最后时光。在杭州的最后一年遇上了金鸡百花电影节，于是至少有了一个形式上的影展，本来是打算去看《人鱼朵朵》的，越长大似乎越是喜欢带有童话色彩的东西，后来在展片中发现了《B420》。关于《B420》，还有一段小插曲，我总是在记笔记的时候会把“Before”缩记成“B4”，多年的记笔记习惯再加上此时对于“20”的敏感，使得我一看此片名就把它念成了“Before twenty”，觉得真是太巧不过了~！后来打电话到翠苑询问这部电影的上映时间，以下是我和翠苑的对话：

“请问‘Before twenty’什么时候放？”

“什么东西？没这部电影！”

“？？？(不能够吧)是今年金鸡百花节的参展影片，我查到是说在翠苑的...”

“你再说一遍是什么？”

“Before twenty”

“你别跟我说英文啊，许多片子翻译过来名字根本不一样的,外国片的中文名字有时候根本就叫你想不到,比如说...”于是她开始对我进行一番教育。

“嗯...其实我说的是‘Before 二十’...”真是汗啊,那个“B4”我怎么都改不过来-_-!

“你说的是...‘B四二零’吧？”

“......”

其实，想想我这二十年过得还是很顺利,远没有影片中主人公那样的残酷青春物语；虽然偶尔也会叛逆也会疯狂，但总的来说还是一乖小孩，至少看上去很乖。二十岁之前，我也一直很愿意做个小孩；站在二十岁的拐点上，我依然十分愿意做个小孩，只是我想我不再会说出来，因为我感到了越来越多的责任。来自北京的接收函也许是送给自己最好的二十岁礼物，但同时也让我开始体会到老爸老妈的辛酸，一些以前从来不会去考虑的种种，突然间让我觉得，二十岁，似乎真的比以前要更老一些...

零七年：在我二十一岁的时候，能对自己说，我的二十岁过得很精彩...

(over)